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Für meine Eltern.  

Und für Jutta, Samiha, Cora und Alexej.
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I didn’t waste my time on things I didn’t love.
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I woke up this morning to an empty sky.
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Der Himmel über New York 
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Warum hat mich mein Vater nicht angerufen, in diesem einen 

Augenblick, der wichtiger war als alle anderen Augenblicke? 

Wollte er diesen letzten Montag für sich haben? Diese Stun-

den, den letzten Nachmittag, den Abschied, diesen letzten 

Moment? 

Wollte er mir zeigen, wer die Kontrolle hatte, immer noch, 

wer die Macht hatte, wenn es galt? 

Dabei hatte ich ihn darum gebeten, am Freitag noch, 

48 Stunden zuvor: Bitte sag mir Bescheid, wenn es irgendwel-

che Nachrichten gibt, ich komme so schnell wie möglich. 

Ein kurzer Anruf, 30 Sekunden nur, mehr hätte es nicht ge-

braucht. Ich war drei, vier Stunden entfernt in Hamburg, wäre 

also um 15 oder 16 Uhr in Hiltrup gewesen, rechtzeitig, wenn 

man das so sagen kann, ich hätte ihre Hand halten können. 

Aber er rief mich nicht an. 

Und wir fuhren zurück nach Leipzig, wo wir lebten, und 

nicht nach Hiltrup, wo die Eltern lebten.

Meine Mutter Anne Brinkbäumer, am 3. September 1939 

geboren, starb am 3. Oktober 2022 in Hiltrup bei Münster. Es 

war 18.10 Uhr, und ich war nicht dort, obwohl ich hatte dort 

sein wollen. 
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Ich hätte dort sein können. 

Mein Vater, der um 12 Uhr mittags von der Pflegerin er-

reicht worden war und dem gesagt worden war, dass es 

schlecht stehe, rief nicht an.

«Ich habe dich doch am Abend angerufen, als die Mami ge-

gangen ist.» 

Das sagt der Vater gekränkt und versteht nicht, was ich 

ihm sagen will: Warum hast du mich nicht sofort benachrich-

tigt? 

«Aber ich bin doch zur Mama gefahren, habe doch bei ihr 

gesessen, habe doch ihre Hand gehalten. Der Pastor war auch 

da, hat gefragt, ob er sie segnen dürfe, dann saßen wir zu zweit 

bei ihr, und ich habe doch gesungen und gesummt, und sie 

war ganz still. Dann hat sie zweimal gestöhnt, heftig ausge-

atmet, und so ist sie gegangen.» 

Niemand kann besser aneinander vorbeireden als Väter und 

Söhne.

Die Wochen danach rauschten dahin. Ich verbrachte Tage mit 

Alexej, meinem Sohn, der toben will, rennen, klettern, der 

Nein zu sagen gelernt hat und wochenlang nichts als immer 

nur Nein sagt.

Wir verfassten die Todesanzeige, schrieben oben rechts: 

«Die Vernunft sagt: Der Tod ist Teil des Lebens und manch-

mal kommt er sogar als Erlösung.» Wir blätterten durch einen 

Katalog und wählten die bläulich silbrige Urne aus, sagten: 

«Die würde sie mögen», aber wer mag schon die eigene Urne?

In der Kirche, in der ich als Grundschüler Messdiener ge-
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wesen war, sangen und beteten wir, es war ein Donnerstag, 

11 Uhr, drei Wochen nach ihrem Tod. Ich staunte, weil die 

Marienkirche verändert war, der Altar näher an uns heran-

gerückt, der einstmals riesige Innenraum künstlich verengt. 

Mein letzter Besuch in dieser Kirche lag über 40 Jahre zurück, 

damals war ich vom österlichen Weihrauch ohnmächtig ge-

worden und auf der harten Kirchenbank liegend wieder auf-

gewacht. Es war ein Abschied gewesen: vom römisch-katho-

lischen Universum meiner Kindheit.

Auf dem Friedhof, am Grab, konnte ich nicht hinabsehen. 

Ich schaufelte etwas Erde hinein, ließ weiße Blütenblätter fal-

len, hielt meine Tochter, meine Ehefrau, meine Schwester, 

meinen Vater und wurde gehalten, und niemand hier oben 

war allein.

Trauer nimmt die Trauernden gefangen und verunsichert 

die Nichttrauernden, weshalb sie aus deren Sicht gezähmt 

und überwunden werden sollte. Trauernde können seltsame 

Vereinigungen formen, es ist «etwas Beklemmendes um den 

Totenkult von anderen», wie Elias Canetti schreibt. Wir fuh-

ren zu dem Café an der Westfalenstraße, die von Hiltrup gera-

dewegs nach Münster führt. «In die Stadt» sagten wir damals, 

als ich ein Hiltruper Kind und Münster die ferne, mondäne 

Welt und meine Mutter eine junge Frau war. Wir aßen Suppe, 

aßen Pflaumen- und Apfelkuchen, und ich redete erstmals 

seit Jahren mit meinem Onkel, ihrem Bruder, dann setzte ich 

mich zu meinen Cousins und Cousinen, die mir fehlen und 

von denen ich wenig hören werde bis zur nächsten Beerdi-

gung.
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Und während all dieser Wochen war ich wütend auf mei-

nen Vater, gekränkt. 

Ich sagte es ihm: Wie konntest du nur. 

Und er sagte mir: «Ich war doch bei ihr.» 

Traurig blickte er mich an. 

Ich dachte daran, dass Telefonieren bei uns immer ein 

Thema gewesen war. Früher, wenn meine Schwester Jutta 

stundenlang mit ihrer besten Freundin Katrin telefonierte, 

die 200 Meter entfernt wohnte, oder wenn ich stundenlang 

mit Christiane oder mit Stefan über Christiane reden musste – 

dann verschwendeten wir telefonierend das Geld des Vaters, 

so sah er es. Später dann, als Jutta und ich in Frankreich und 

den USA lebten, waren die Telefongespräche kurz, weil der 

Vater sparen wollte. Er rief so gut wie nie an. Meine Mutter 

rief ihre Kinder an, die Kinder riefen ihre Eltern an, der Vater 

kam manchmal dazu und rief seiner Ehefrau manchmal «grüß’ 

schön» aus dem Wohnzimmer zu. 

Es dauerte mehrere Wochen, bis ich mich in jenen Sonntag 

aus seiner Perspektive hineindenken konnte. Der Anruf aus 

dem Heim. Der Vater steht im Flur, den alten Hörer am Ohr, 

und der Vater ist so wackelig auf den Beinen, aber er muss 

sich jetzt schnell anziehen, wie kommt er bloß schnell genug 

zu seiner Frau, wird er zu spät sein, und was nimmt sie wahr, 

weiß sie, dass sie heute sterben wird? Ist es möglich, dass 

mein Vater in diesen Minuten gar nicht daran gedacht hat, 

mich anzurufen, nicht jetzt, nicht sofort? 

Es dauerte deshalb lange, viel zu lange, bis ich verstand, 

was ich da eigentlich tat: Ich lenkte mich mit meinen Vor-
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würfen ab, schon wieder. Ich belog mich, auch das: Ich hätte 

seinen Anruf ja durchaus offensiver einfordern können, ich 

hätte auch ohne diesen Anruf nach Münster fahren können, 

ich wusste, dass es ihr nicht gut ging. 

So aber war das, wenn ich trauerte: Ich trauerte nur ein 

bisschen, nicht ganz und gar. 

Ich betrachtete, bedachte und verlängerte stattdessen den 

Konflikt mit meinem Vater – statt mich auf das Eigentliche 

einzulassen. 

Denn wenn unsere Mutter stirbt, was zählt dann, worum 

geht es dann? 

Nur um sie. Um ihr Leben. Um das Ende ihres Lebens.

Es geht nur um die Trauer um unsere Mutter. 

Es ist ein eisig windiger Winterabend in New York, als ich 

verstehe, wo meine Gedanken in all diesen Wochen waren, es 

ist der Moment, als ich in der 23. Straße in Richtung Westen 

zum Stehen komme, vom Rad steige und mich nicht mehr 

bewegen kann. Mich nicht mehr bewegen will. Es gibt im 

 Leben ja manchmal diese Momente des plötzlichen Begrei-

fens, in denen ein Weitermachen unmöglich wird, weil es jetzt 

Dringlicheres gibt. Sekunden stiller Eindeutigkeit: Darum 

bin ich hier, darum geht es. 

Meine Mutter ist tot. 

Die Ehefrau meines Vaters ist tot. 

Wir trauern beide. 

Wir trauern nicht gegeneinander. 
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Unsere Familie existiert nicht mehr, nicht mehr so, wie 

sie immer war: Mutter, Vater, Jutta, ich. Ob ich dabei war, als 

sie starb, ist nicht wichtig, denn sie war nicht allein – das ist 

wichtig. 

Und ich hatte ein paar Tage zuvor Abschied von meiner 

Mutter genommen – auch das ist wichtig. 

Und nun bin ich hier, um all die schmerzhaften Gedanken 

zuzulassen, um Zeit zu haben für diesen Abschied. Ich bin im 

fünften Jahr der Abschiede, sieben Jahre werden es am Ende 

sein. Es ist der 26. November 2022, 15.45 Uhr.

Heute Mittag bin ich gelandet, ich hatte Samiha, meiner Ehe-

frau, gesagt, dass ich Sehnsucht nach New York habe, hinflie-

gen und dort sein will, einfach weil ein Sehnsuchtsort hin 

und wieder aufgesucht werden muss. Mit Trauer, mit Ab-

schied hatte ich diesen Wunsch vor der Reise nicht in Verbin-

dung gebracht. New York war ein Lebensort für mich, kein 

Trauerort, ein Glücksort zweifellos. 

Meine Definition von Glück hat sich über die Jahre verän-

dert. Glück war einstmals: erwiderte Liebe, ein vom seit-

lichen Wind gefülltes Segel, Reisen, ein Morgen in New York 

oder der Aufstieg des FC St. Pauli. Glück ist heute: wenn die, 

die ich liebe, am Leben sind. Die in unserem Leben am meis-

ten unerwiderte Liebe sei die Liebe zu unseren Gestorbenen, 

hat Olga Martynova geschrieben.

Manche Tage nach dem Tod meiner Mutter verbrachte ich 

bei meiner Arbeit in einem Geflecht aus Sendern, das die hef-

tigste Krise seiner Geschichte erlebte, sich reformieren wollte 



und darum immer neue Arbeitsgruppen erfand, als deren Er-

folg irgendwann, wenn alle heute Beteiligten tot sein werden, 

die Abschaffung ebendieser Arbeitsgruppen gelten wird. Kafka 

kannte die Arbeitsgemeinschaft öffentlich-rechtlicher Rund-

funkanstalten.

Andere Tage verbrachte ich in Hiltrup bei meinem Vater. 

Das Zimmer meiner Mutter im Heim musste ich ausräumen, 

ihre Cremes, ihre Pullover, die geliebten Kaschmir-Schals, 

die Fotos ihrer Enkel, am Ende kaum noch betrachtet, denn 

wenn meine Mutter die Augen öffnete, war das, was sie sah, 

die Zimmerdecke.
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